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VAN GELDER PAPIER

MAX PAM

Het beschrijven - en misschien ook het schilderen -
van een fabriek die door de slopers langzaam kapot
geslagen wordt, vereist een zekere morbide belang-
stelling. Als een gevelde mastodont, deingewanden
weggevreten, ligt aan de Westerveersloot in Wor-
mer wat er over gebleven is van de Koninklijke
Papierfabriek Van Gelder & Zonen die noggeendrie
jaar geleden onderdak bood aan ongeveer zes-
honderd werknemers.

Oude krantenfoto’s tonen de fabrieksgevels nog
getooid met een spandoek waarop het antwoord
'Investeren!’ te lezen valt, maar daar is het niet
meer van gekomen. De overheid wenste het nood-
lijdende concern niet opnieuw te steunen en zo
werden de vestigingen één voor één gesloten, tot-
dat ook het moederbedrijf op 18 augustus 1981
definitief failliet werd verklaard.

Wie in Wormer de weg naar de gesloten fabriek
vraagt, wordt bejegend alsof men op zoek is naar
het graf van iemand, over wie men liever niet meer
spreekt. Inderdaad is de aankomst bijna negentien-
de-eeuws: afgegrendelde hekken, waarachter don-
kere fabrieksmuren staan met gebroken ruiten.
Met dit beeld was men vertrouwd in de tijd dat
men nog dacht dat Verelendung een historische
noodzakelijkheid was.

Binnen is de ravage enorm. De nutteloos geworden
machines zijn ontmanteld en op sommige plaatsen
is het dak opengebroken om het vervoer van ge-
demonteerde onderdelen mogelijk te maken. Alles
wat nog enige functie had is weggeslagen; de im-
mense hallen zijn onderaardse spelonken gewor-
den, waar temidden van het puin nog verwrongen
staketsels liggen. Op de betegelde pulpbassins na
waarin nog slechts een weggewaaide krant en een

leeg conservenblikje liggen, is niets meer intact.
Gas en water zijn afgesloten en aangezien ook de
electriciteitsleidingen zijn ontwricht, werkt ook
het verwarmingsplaatje niet meer dat door de
slopers is meegenomen en weer vergeten.

In de kantoorruimte ligt een omgevallen bureau,
de ordnersin de kasten zijn al vergeeld en verderop
- langs de opengehakte gaten - hangt in een van de
kantines nog een verwoest koffiezetapparaat. Hier
en daar komen als darmen kabels uit de grond,
soms in fel rode en gele kleuren, maar de aanslui-
ting op de machines is eveneens gesloopt. Alleen
de muren en de funderingen, die zo hecht zijn dat
het zwaarste dynamiet nodig zal zijn om ze op te
blazen, staan nog overeind.

Toen beeldend kunstenaar Gerbrand Volger in de
krant las dat de fabriek werd gesloten, was zijn
belangstelling gewekt. Hij was in Wormer geboren
en had er tot zijn twintigste gewoond. De fabriek
was een onderdeel van zijn jeugd geweest. Hij kon
hem zien liggen als hij ging zeilen; zijn broer werkte
er als bankwerker. Trouwens heel Wormer steun-
de op de fabriek, zoals Eindhoven op Philips. Een-
maal weggetrokken uit Wormer om een bestaan als
kunstschilder op te bouwen, nam Volger het beeld
van de fabriek met zich mee. In Spanje zou hij later
fabrieksterreinen tekenen, en nog niet zo lang
geleden maakte hij samen met zijn collega Willeke
van Tijn schilderijen en tekeningen van de Amster-
damse droogdokken.

Gezamenlijk besloten zij ook bij Van Gelder pols-
hoogte te nemen. De eerste aanblik was reeds ver-
pletterend. "Wij moesten’, zegt Volger, 'eerst
doorde ramen naarbinnengluren, maarhet
weinige datwij toen zagen, wasal voldoende
om te voelen dat het hier zeer interessant
voor ons was. Pas later zagen we hoe ont-
zaglijk groot de fabriek was. Eenmaal bin-
nen werden wij bevangen door een vreemd,
mysterieus gevoel. De eerste maal liepen wij
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heel langzaam door de fabriek. Het was er
treurig - een groot stervend monster. Gelui-
den galmen en weerkaatsen, en als de wind
opsteekt lijkt alles weer tot leven te komen
als in een oerwoud. Dan gaan de ventilato-
ren draaien, het begint te wapperen, teslin-
geren en te kletteren’.

Volger en Van Tijn vroegen de burgemeester van
Wormer toestemming een atelierin defabriek in te
richten. Die toestemming werd na enige aarzeling
gegeven, want niet alleen was de fabriek een pijnlijk
symbool van industrieel wanbeheer, het waser ook
gevaarlijk door de plotseling ineenstortende mu-
ren, de duistere gangen met de onverwachte val-
kuilen en de glasscherven die bij elke windstoot
omlaag kwamen. Maar gewapend met helmen
togen zij aan het werk. Aanvankelijk werden Vol-
ger en Van Tijn in de eerste plaats aangetrokken
door wat omschreven zou kunnen worden als de
esthetica van het verval. Het ging om de
ruimte, de werking van het licht daarin en het op-
merkelijk gebrek aan kleur in de fabriek. De fabriek
was een schilderachtig object - de voorge-
schiedenis, hoe tragisch ook, was secundair. De
voortdurende confrontatie met het proces van
ontbinding, dat na het inrichten van het atelier pas
in volle gang zou komen, veranderde echter veel.
Muren werden weggehakt, daken gelicht, machines
gedemonteerd, wanden kapot geslagen, wc’s uit
hun voegen gelicht en toen ook de neon-verlichting
uitviel, was orde chaos geworden. Elk recht vlak
was weggeslagen en tot topologisch curieuze vor-
men ontwricht. Willeke van Tijn: ’lk was ervan
uitgegaan datik hier kwam omdelichtval te
tekenen. Hoe valt het licht door een raam?
Maar ik merkte al snel, dat ik met dat idee
nietuitdevoeten kon. In hetverleden heb ik
misschien niet zo zeer met een lineaal ge-
werkt, maar wel met scherpe lijnen en viak-
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ken. Dat viel niet vol te houden, wanter was
eenvoudig geen viak meer. Wij zagen sta-
ketsels in vormen, die wij zelf niet hadden
kunnen bedenken. Noodgedwongen is mijn
manier van werken daardoor veranderd. In
de fabriek waren geen concrete vormen
meer, en daarom is het werk ook abstracter
geworden’.

Ook voor Gerbrand Volger was de fabriek al snel
meer dan alleen een stilleven. "Wij hebben’, zegt
hij, ’daar de schilderezels neer gezet, maar
niet met de bedoeling om de fabriek op im-
pressionistische wijze vast te leggen. Het
was geen momentopname, maar eenaanlei-
ding om de stemming van verval op te roe-
pen’. Tenslotte werkte hij het liefst in het meest
donkere gedeelte van de fabriek, de hal met de
brede pilaar, omringd door de resten van verwron-
gen blik. Het is bijna een onderaardse ruimte. Vol-
ger: 'De breedte van de pilaar is symbolisch
voor de krachtvan het monster, dattenslot-
te toch is omgelegd. Het is de ineenstorting
van een systeem. lk heb deze fabriek niet
uitgezocht om sociale motieven, maar ik
kom uiteen rood nest waar mij altijd is voor-
gehouden dat het kapitalisme ten onder zou
gaan. lk wil niet zeggen dat ik er nu ook zo
over denk, maar toch kwamen allerlei ge-
voelensvanvroeger weer boven.Zo hebikin
de fabriek heel sterk de verhouding tussen
dearbeidersenhethoger personeel beleefd.
Je zagdedirecteurskamer, nu geheel verval-
len, met het omgeslagen reusachtige bu-
reau, dat zo reusachtig was om indruk te
maken. Je voelde het dilemma van het mid-
denkader, mensen met een functie juist
onder die van chef. Een aantal van hen
waren nog in de fabriek, toen we met schil-
deren begonnen. Zij gedroegen zich het
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meest aanmatigend. Op een keer waren er
zakken met afval tegen onze tekeningen
aangegooid, waardoor de glasplaten waren
gebroken. Daar is een enorme ruzie uit
voortgekomen. Willeke is op hoge poten
naar zo’'n halve chef toegestapt. Je merkte:
zo wil hij worden aangesproken. Ze zagen
natuurlijk niets in wat wij deden. Je kreeg
opmerkingen te horenals: "Zeg, waar zie
jijal die krassen?”, of "weer aan het
kliederen?”. Ze zagen in ons werk hun
fabriek niet gereproduceerd, terwijl ik er
juist van stond te kijken hoe realistisch het
somsis. Eriseenfoto, waarop jeeenvanmijn
schilderijen ziet met de fabriek op de
achtergrond. Dan blijkt hoe naturalistisch je
eigenlijk de zaak hebt weergegeven, en dat
de stap naar abstactie maar heel klein is’.
Vijf maal per week werkten Volger en Van Tijn in
de fabiek. Aanvankelijk werd het gedeelte van het
voormaligbedrijfslaboratorium gebruikt, maar om-
dat daar nog al eens de ramen werden ingegooid
door voorbijgangers die hun plotselinge woede op
de fabriek wilden bekoelen, verhuisde het atelier
naar boven. Soms werd er in de fabriek overnacht
uit angst dat ook het werk zou worden vernietigd.
In zijn dagboek noteerde Volger: 'De politie
vreest voor brandgevaar. lk heb een ladder
aan twee electriciteitskabels bevestigd, die
je door het open raam kunt laten zakken.
Bij wijze van proef al drie maal uit het raam
geklommen. Het gaat uitstekend. Wij zijn
bang voor een eventuele brand. Er zijn langs
deZaanal veel leegstaandefabriekenaange-
stoken’.

Het verblijf in de fabriek was natuurlijk niet hele-
maal zonder romantiek. Zij voelden zich dikwijls
als Jonas in de buik van de Walvis. Willeke van Tijn:
’De fabriek was een levend mechanisme. De
machines, toen zij er nog waren, leken



levende wezens.Somswas erineensietsver-
plaatst. Dan hadden de slopers de staketsels
in een andere ruimte gelegd. Je liep altijd
het gevaar dat een muur plotseling ineen
zou storten, dat was ook die spanning die
aantrok. Wij waren terecht gekomenin een
soort Pompei, waar aanvankelijk alles nog
stond: de tafels en de kopjes met de koffie
er nog in. In een van de kantines was een
kaartspel achtergelaten. Ook de fotoboe-
ken van de bedrijfsfeestjes waren er nog.
Willy Alberti en Rita Corita hadden er op-
getreden, Er stonden kasten metoverallsen
op de grond lagen grote werkhandschoenen
als afgehakte handen. Er hingen briefjes aan
de muur met geheimzinnige, inmiddels
nutteloos geworden teksten. Het leek alsof
iedereen bij het uitbreken van een besmet-
telijke ziekte was weggevilucht. Af en toe
kwamen er mensen een boekenkast slopen
om er een konijnenhok van te maken. Wij
hebben’s ochtends vroeg eens tweeagenten
betrapt, die achterom waren binnenge-
komen met de bedoeling om deuren weg te
slepen. Alles ademde de vreemde sfeer van
verval. Met Kerstmis hebben de laatste
twaalf mensen van de fabriek in het admini-
stratiekantoor een feestmiddag gehouden.
Het was een beetje donker gemaakt, er hing
watgroen tegenderamenenerwaren kerst-
ballen. Zij hadden ingrediénten meege-
nomen voor een gezellig etentje. Hun enige
taak was de man af te wachten die de zaken
verder zou afhandelen. Dat was een harde
jongen uit Amsterdam, die geen sentimen-
tele bindingen met het bedrijf had’.

De langzame afbraak stemde treurig en melancho-
liek, maar in zekere zin bleven Volger en Van Tijn
buitenstaanders. Het was niet hun fabriek geweest,
al begonnen zij steeds beter te begrijpen wat dat

betekende. Volger: 'lk verbaasde mij erover
dat achtergebleven werknemers die eigen-
lijk niets meer te doen hadden, niettemin
om klokslag twaalf uur op hun fiets stapten,
wegreden, en precies om half twee weer
terugkwamen voor het werk dat er niet
meer was. Later, toen alles al verwoest en
ontredderd was, liep er nog een man rond
die de boel bleef schoonhouden. Als wij een
beetje water hadden gemorst, ging hij de
vloer dweilen middenin die ruine, totdat hij
daar de waanzin van inzag en alles weer te-
gen de grond schopte. Er heerste een sfeer
van wantrouwen en anarchie. Een van de
bewakers had, toen hij het zacht smakkend
geluid van verfkwasten op linnen hoorde,
een ijzeren pijp gepakt en was voorzichtig
naar de bron van het voor hem vreemde
geluid toe geslopen. Plotseling stonden wij
oog in oog en pas toen zag hij dat ik aan het
schilderen was’.
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